第(3/3)页

    食べる勇气食べない勇気

    （吃的勇气不吃的勇气）

    どちらも本当の私

    （都是真实的我）”

    邓丽君听着，忽然笑了：“百惠小姐写的是布丁，不是面。”

    “因为她是个十七岁的女孩。”

    顾家辉也笑了，“十七岁的孤独，是冰箱里的布丁。三十岁的孤独，才是云吞面。但孤独的内核是一样的——都是‘第二个’。”

    电话就在这时响了。

    松本徹接起，听了几句，表情变得无比精彩。

    “各位，”

    他放下电话，声音里有压不住的兴奋，“两个消息。第一，香港邵氏，已经敲定《甜蜜蜜》的发行方案，每天四场，重点宣传。第二……”

    他顿了顿，卖了个关子：“山口百惠小姐刚刚决定——她要提前结束休假，明天回东京，亲自参与这首歌的编曲和录制。”

    “为什么这么急？”

    黄沾问。

    松本徹笑了：“她说：‘这首歌和李翘一样，等不及了。’”

    录音棚里先是一静，然后爆发出笑声。

    “我的天……”

    黄沾摇头晃脑，“这电影还没上映，歌就先等不及了？”

    “不是等不及。”

    邓丽君轻声纠正，“是时候到了。”

    “什么时候？”

    “真话找到出口的时候。”

    邓丽君看向窗外东京的夜色，“一部电影，两首歌，一群说真话的人——时间到了，它们就要出来见人了。挡不住的。”

    深夜，鑫时代公司天台。

    香港的夜景在脚下铺开，像一床缀满钻石的黑色绒毯。

    赵鑫刚挂掉邓丽君从东京打来的越洋电话，林青霞就递过来一罐啤酒。

    “圆圆脸怎么说？”

    “说百惠的歌写好了，叫《给李翘的信》，写的不是面，是布丁。”

    赵鑫拉开拉环，“还说，真话找到出口的时候，挡不住——像婴儿要出生，拦不住的。”

    林青霞笑了，笑声在夜风里轻轻荡开：“十七岁的布丁，三十岁的面……但孤独是一样的。都是打开冰箱那一刻的犹豫：吃，还是不吃？”

    两人靠在栏杆上。

    远处的渡轮缓缓驶过维港，拖出一道粼粼的光带。

    “阿鑫，”

    林青霞忽然说，“我今天在邵氏，听邵先生说那碗云吞面的故事时，突然想明白一件事。”

    “什么？”

    “李翘后来会不会回香港？”

    林青霞看着远处的灯火，眼神变得悠远。

    “不是衣锦还乡那种回，是……有一天在东京的超市，看到香港产的虾子面，买一包回家煮。煮的时候，水汽蒸腾起来，模糊了窗户。在那一团白雾里，她突然想起深水埗的茶餐厅，想起那个叫黎小军的人，想起自己曾经那么用力地活过。”

    她顿了顿，喝了一口啤酒。

    “然后水开了，面好了。她继续吃面，吃完洗碗，睡觉。第二天继续上班。”

    赵鑫转头看她：“这就是你想要的结局？”

    “嗯。”

    林青霞点头，“不是大团圆，不是悲剧，是……继续。继续活着，继续记得，继续在某个深夜，因为一包虾子面、一首老歌、一阵熟悉的气味，想起某个地方、某个人。”

    她的笑容，在夜色里格外温柔：“而所有的这些‘记得’，都是光。一点点光，就能照亮很长一段路。”

    赵鑫举起啤酒罐：“青霞，你长大了。”

    “去你的！”

    林青霞笑骂道，用易拉罐轻碰他的，“我比你大一岁！装什么老成！”

    远处传来渡轮的汽笛声，悠长而苍凉。

    赵鑫忽然说：“等电影上映后，我们办个聚会吧。不是庆功宴，是……感谢宴。”

    “感谢谁？”

    “感谢所有给真话让路的人。”

    赵鑫说，“邵先生，陈伯，远藤实，铃木勋，还有……所有愿意在深夜走进电影院，看一部‘不该这么拍’的电影的观众。”

    林青霞眼睛亮了：“那得摆很多桌。”

    “那就摆。”

    赵鑫说，“包下陈伯的糖水铺二楼，不够就延伸到街上。摆长桌，像意大利人的家庭宴。每个人带一道菜，一个故事。”

    “邵先生会来吗？”

    “会。”

    赵鑫笃定地说，“他会带一碗云吞面——不是酒楼的那种，是街边摊的，油汪汪的，上面漂着葱花的那种。”

    两人相视而笑。

    易拉罐再次轻轻相碰，声音在夜空里传得很远。

    而此刻，在邵氏影城的放映室里。

    邵逸夫正独自一人，又把《甜蜜蜜》的粗剪版放了一遍。

    看到李翘吃面那场戏时，他轻声说了一句什么。

    声音太轻，连放映员都没听清。

    但银幕上的光，照亮了他眼角的纹路。

    ——那些纹路里，藏着他半个世纪的电影人生，和无数碗，混着眼泪咽下去的云吞面。

    　　


    第(3/3)页